“马拉松，全长四万两千一百九十五米。一个不运动的人，一次能跑两千米，二十分之一个马拉松。一个坚持运动的人，一次能跑五千米，八分之一个马拉松。一个坚持训练半年的人，一次能跑两万米，半个马拉松。一个坚持训练一年的人，一次能跑完一整个马拉松。

——蔡宇，《跑步日记》

       2015年4月16号，跑步第1天，跑步距离3.03公里，平均配速每公里7分33秒。

       2017年4月9号，跑步第724天，跑步距离42.195公里，平均配速每公里6分04秒。

       2017武汉马拉松，个人第6个全程马拉松，4h 16min 09s，我，完赛了。

       跑马拉松意味着我的人生更幸福吗？应该不会。跑马拉松意味着我的人生更有意义吗？应该也不会——因为那些从未接触过马拉松的人们，依旧可以笑意盈盈，即便披星戴月也无所畏惧、充满希望。恰恰相反，马拉松与“幸福”好像没有任何关系——因为马拉松，意味着挑战人类极限，糅杂了痛苦、折磨、克制以及其他一切与轻松无关的东西。因为马拉松，意味着在很长一段时间里，一个目标指向马拉松的跑者，必须要忍受孤独与寂寞，将自己想象成一台机器，尝着汗水的滋味，运转不停，直到抵达这四万两千一百九十五米的终点。

       可是，跑马拉松意味着，我的人生有一种脚踏实地的完整，这份完整，包括着我内心的恐慌与淡然、恨与爱、缄默与狂欢，也包括着我灵魂与身体超然的缔结。因为，我想做到；因为，我能做到。这种控制感，如基石一般沉沉压在我心底，给我坚定的底蕴：无论我的渺小与伟大，我都能够坦然张开双臂去拥抱和接纳——我不是任何人，我是我自己。

       第一个马拉松在合肥，前半程2小时，后半程跑跑走走将近4小时，551差点被关门完赛；第二个马拉松在厦门，全程慢跑到终点，438完赛；第三个马拉松是2016年的武汉马拉松，一路喊着“give me five”跑到终点，419完赛；第四个马拉松在上海，538完赛，唯一一次没有人在终点等我；第5个马拉松还在厦门，509完赛。

       人们常说，重大事件的“仪式”会把人潜意识中的能量激发出来，“仪式感”具有隐藏式的力量，让人对事物产生敬畏。我的仪式感，是在马拉松赛前的倒数第二天跑一次配速跑；是在赛前一天的下午打一会儿羽毛球；是在赛前一天的晚饭时，必须吃满满一锅的海鲜粥；是，参加武汉马拉松本身。

武汉是我的福地

       将近8年的时间里我在这座城市生活，这几乎是我到目前为止人生的三分之一。我爱她，也一次次用脚步去感受她。江滩有牵手散步的恋人，沙湖桥上有垂钓的大叔，汉口的街井有提着篮子去买菜的婆婆，汉阳琴台剧院有一同欣赏音乐会的夫妻，还有美术馆门口排好队等待进馆参观的孩子。大江大湖的灵动勾勒了武汉的形状，她是敏锐聪慧的；大桥大道的魄力构建了武汉的气度，她是沉稳坚定的。不，这些远远不够——她还保持着孩子般的好奇心，青年人的朝气，中年人的责任感，以及老人尝过人生百态之后的坦然与释怀。我为这种人文气息与生活气息的融合感所倾倒——这才是生活本来该有的样子。武汉马拉松，正如这座城市一般，具有丰沛而厚重的气息。去年汉马，武汉市民们为了能给跑友加油助威，在沙湖大桥下公园的岸堤隔空呐喊；今年的拉拉队女孩们和跑友一同淋着大雨，头发被浸湿也没有停下舞蹈。志愿者们比去年更加专业，医疗服务也更加体贴。唯一不变的，是和去年一样背对着赛道在风雨中岿然不动的武警、警察和安保，是他们保证了整个比赛的安全——他们孤寂的背影格外意味深长。因为我跑马拉松，我在星巴克兼职时一起工作的同事也是朋友April今年特意报名参加了星巴克的志愿服务，在终点为跑者提供热饮，她说，我这次一定要在终点等你。——热情的力量，活泼的力量，沉默的力量，温暖的力量，都是武汉的力量。

我曾陷入低谷

       去年下半年，我的身体变得脆弱不少。先是拔了两颗一直困扰我的智齿，之后肾结石、肠胃炎接踵而至——我既跑不动、也不敢跑，训练量稍大就很容易感冒；我总是觉得身体很疲惫，睡眠也不太好。入秋以后情况逐渐有所好转，但逐渐恢复训练的同时也不敢贸然提高训练强度。上马厦马能完赛已是庆幸——这两次比赛中，我曾设想过无数次自己上收容车的情形，然而总是在我意志力有所动摇的时候出现给我鼓励的陌生人。跑步，是我与他们相识的唯一原因。赛前长距离，我只跑了一个19.6km，平均配速低到了惊人的7min15s。一到三月备赛期我一直在跑万米左右的距离，去掉1月2日的厦门马拉松，三个月总跑量只有257公里。我一直告诉自己要振作起来。是啊，为什么我要有负担？博士哥哥说，你要记得你跑步的意义在于，度过疲惫的一天后，能有机会切断外界的一切干扰，给自己喘息的机会，你是为了开心、是为了放松，因此不要急于求成，不要急功近利；华师的小琳说，学姐，哪能次次都PB啊！吃过的苦，只有自己才清楚；老朋友说，你总是对自己要求太高，认定了一个目标就不顾一切地往前走，忽略了生活——你就美美的就可以了，不要那么累！我翻看了自己每一次的跑步记录，仿佛在看到一颗种子种下后逐渐发芽抽枝——何苦要用眼神直勾勾地盯着它看，那只会徒增烦恼——只要按时浇水、按它喜好日晒或遮阴，它自然而然会开花结果。

       在这期间，3月26日的高校百英里接力赛也如期进行，而我跑出了15km的个人最好成绩。隔天一练的训练频率，让我的身体有休息的机会；偶尔东湖绿道的骑行，让我彻底放松。就像我常常说的那样，长跑是一次次将自己打入谷底之后仰望天空；我用这句话来提醒自己不忘初心。现在，我已然站在了山谷之中，我抬起了头，望向远处雪山的皎洁顶峰。我应该去享受它，去享受这难能可贵独处的机会；我应该去习惯它，它是我生活的一部分。

汉马手记

       4月9日凌晨，4点50分，我准时醒来。晨脉只有44跳每分钟。吃了一根能量棒，硬塞了半包白面包，又喝了一小杯咖啡和一小杯水。寄存参赛包的时候，我很郑重地感谢了志愿者，她的眼睛亮晶晶的，笑起来也特别可爱。因为我知道，在昨夜的狂风暴雨里，留有他们疲惫的身影。

       在起点处，我碰到了韩韩姐，我们激动地拥抱在一起。她总是喜欢叫我“小飞鹿”，每次总是会给我鼓励。她的脸上总是洋溢着少女的青春与活泼，也总是那么热爱生活。和校友大智一起出发，2km到达自己的巡航配速620-610；而他已经跑在我前面，在不时回头看我。我和大智说：如果你想往前跑没关系，不用管我。和大智告别后，又被校友小短发追上，同样地和小短发告别。上到长江大桥，雨势越来越大，空顶帽的帽檐不停地滴水，而头发衣服早已湿透。7.5km第一次进水站，又碰到是校友也是老朋友的可可。从水站出来，他跟我说：学姐，我给你拍照了！他还告诉我，在他半程的终点，同样有我们共同的朋友在等他。后来跑完，他遗憾地说，雨太大，照片都拍糊了；我说，拍糊了才叫马拉松呢！

       赛前武汉理工马拉松群里交流，群里的方老师说：赛前早上不要喝太多水，路上都有得喝；路上也不要喝太多水，每次抿两口就行了；赛前队友带我训练时说，要主动呼吸保持节奏、大腿用力保持步幅、上桥慢点没关系、下桥步子可以跨大点没关系。我记得，我都记得。5km，队友跑上来跟我说，我终于追上你了；从这开始直到半程，怕我打乱节奏，队友一直默默地在离我不远的地方跑着。到21km处，队友说：我这就走了，你要保重，后半程一定要吃东西，还有不要失温。我沉默地接应了他的话，此时看跑表，心率还是很稳定，一直在计划中，而平均配速从目标配速提高到了608。我脑海里回想着跟朋友聊天时说过的一句话：跑进420，我就PB了！

       从楚汉路到白鹭街，我跟几个华科的男生几乎用相同的配速在跑着。过了白鹭街到天鹅路，其中一个背后贴了华科号码布的同学跟我说：你是不是参加了高百？我说，是啊！他说，看你配速跟我们差不多，一起跑吧。这位就是我最想感谢的66同学——赛后我跟他说，这奖牌，一定要分你一半。在武大凌波门前，好多武大的学子在给自己的校友加油；然而，他们也在冲我喊着：小姐姐来喝我的水吃我的香蕉，加油呀！我听了一下笑出声来，身上原本有的一丝疲惫感也被一扫而光。碰到了微信好友里的一位跑友，给了他鼓励。此时，雨已经基本停了；我摸了摸我的脸和胳膊，还热着，丝毫没有失温的迹象；而此时跑表上的平均配速已经达到了607——某个念头渐渐从心底浮起来，越来越清晰：我想跑PB，我能跑PB！进了东湖绿道，66同学说，终于来到了我们训练的地方了！他这一句话，让我更加不害怕，还有14km，只剩14km而已了！风渐渐大起来，66让我跑在他的下风处，替我挡风；进补给站前，贴心地帮我拿补给和水。我陆续地又碰到了大智、简单和小短发，我说：我要PB了！他们也拍着我的肩膀给我鼓励。

       腿上的疲劳感渐渐地来了，然而因为大风降温，心率仍然稳定在目标区间，我强迫自己步子迈大一点，大腿继续用力，努力跟上66的节奏；终于，我把心里犹豫了很久的话说出口：别丢下我好不好？我知道这有多可笑，此时我跟他也才认识不到一个小时！他用很轻松的语气跟我说，我就带你跑，反正我也不PB。35km时，66提醒我吃了盐丸；每当路上快经过摄影师，他就提醒我要露出笑容——尽管这时候已经到了39km，我已经进入了冲刺阶段，耗氧量急剧增加，我不得不口鼻并用地按节奏呼吸；他问我，还能提速吗？我说，我能。40km用时4小时4分，而此时配速已经达到了535。看到我略显疲惫，他安慰我说，我们不冲，就按照这个节奏稳定下来。

       离拱门越来越近了，冲过终点线的那一刻，我还没有回过神来。懵懵地回头望着，一切都像做梦一样：我完赛了；更难以置信的是，我比之前自己的全马最好成绩还快3分多！我拥抱了带着我跑的66同学，捂着发酸的鼻子，终于哭出声来。那一刻，我理解了为什么孙杨拿到金牌会哭、没拿到金牌也会哭——因为眼泪不是给终点的这一刻，而是心疼那个曾经陷入困境中孤独无助的自己。那时曾深深怀疑着自己、质问过“到底谁相信我？我都不相信我自己”、也感受过各方面低谷期的我，在那一刻，如释重负。

26公里之前是跑步，40公里之后是人生

       无论跑了多少次全程马拉松，仍然要对马拉松心生敬畏。我必须强迫自己不仅直面痛苦，还要习惯痛苦——我不感谢痛苦，我要感谢的是承受住痛苦却没有放弃、最后挺过来的自己。马拉松是如此，生活更是如此。在星巴克服务站喝着味道熟悉的咖啡，April跟我合了影，她有些感动，我也是。她很自豪地和其他伙伴说：这是曾经在我们店工作过的小伙伴！而伙伴们也向我投来温暖的目光。她问我，你有想说的话吗？我说：起点时，我知道星爸爸在终点等我；而我，不能放弃，也不能让小伙伴们等我太久。这句话，也想跟博士哥哥说——你一直在终点等我，给我拥抱，为我挡风遮雨。这世界上很多爱与温暖，有时它们就这样凭空而来。接受着各种各样善意的我，惶惶地接受，也努力去做那个给予者。

       跑步，让我与他人联结在一起。但我清楚，是对生活的那一份热情，才是我们每个人最让他人动容的地方。雨战全马，并且刷新个人最好成绩，我从来没有想过；也许我早已经准备好，只是没有察觉。更好的那个自己，总是在不经意间到来；你看，那粒种子不知不觉长成了大树，也有能力伸出枝叶，为疲渴的路人遮荫了。回头相望，我看到过去的那个自己，我跟她只相视一笑，告诉她：别人已经有人当了，你只要做自己就好。